预选赛的艰难突围
美国队的1978年世界杯征程其实从1976年就开始了。当时中北美及加勒比海地区的预选赛竞争异常激烈，墨西哥和加拿大都是难啃的骨头。美国队首轮对阵加拿大时，客场0比0逼平对手，回到主场又凭借一个争议进球拿下胜利，这种“客场守平、主场争胜”的策略，现在看来都很有战术智慧。说实话，那时候美国足球还处于业余向职业过渡的阶段，球员们白天要上班，晚上才能集训，能打出这样的成绩已经很不容易了。
第二阶段的预选赛更是惊心动魄。美国队与墨西哥、海地、萨尔瓦多分在同一组，这个小组被称为“死亡之组”一点都不夸张。墨西哥是传统劲旅，海地则在1974年世界杯上展示过实力。美国队前两场一平一负，出线形势岌岌可危。但就在这种绝境下，他们竟然连胜萨尔瓦多和海地，最后一场只要打平墨西哥就能出线。那场比赛是在墨西哥城的高原主场进行的，美国队球员跑几步就喘得厉害，硬是靠着顽强的防守守住了0比0的平局，奇迹般拿到了世界杯门票。
预选赛中最让人印象深刻的球员是前锋阿尔伯特·“阿尔”·蒂尔曼。这家伙身高只有1米70，但速度快得像一阵风，预选赛阶段打进了5个关键进球。他在对阵海地的比赛中梅开二度，其中一个进球是接到长传后连过两人挑射破门，技术含量相当高。美国队的主教练沃尔特·奇佐维奇当时接受采访时说过：“我们不是来旅游的，我们要让世界看到美国足球的进步。”这话现在看来可能有点狂，但当时确实激励了整个球队。
正赛小组赛的惊艳亮相
1978年世界杯正赛分组揭晓时，美国队被分到了第三组，同组的有西德、波兰和突尼斯。西德是卫冕冠军，波兰是1974年世界杯的季军，突尼斯虽然名气稍弱但也是非洲劲旅。外界几乎一致认为美国队就是来“陪太子读书”的。但美国队首战对阵突尼斯就让人大跌眼镜——他们以1比0拿下了比赛！进球的是中场球员里克·戴维斯，他在第32分钟接到角球后头球破门。这个进球让整个球场都安静了，因为没人想到美国队能领先。
第二场比赛对阵波兰，美国队更是踢出了“黑马”本色。波兰队拥有拉托、德伊纳等球星，赛前被认为是小组出线热门。但美国队丝毫不怵，全场紧逼防守让波兰队很不适应。上半场第15分钟，美国队发动快速反击，蒂尔曼在禁区边缘一脚低射，皮球擦着立柱滚入网窝！美国队1比0领先！虽然波兰队在下半场依靠点球扳平比分，但美国队能逼平强大的波兰，已经让全世界刮目相看。那场比赛美国队的门将吉米·“吉姆”·布朗表现神勇，扑出了波兰队至少三个必进球。
小组赛最后一场对阵西德，美国队其实已经看到了出线的曙光。只要打平西德，他们就能凭借净胜球优势晋级第二轮。可惜的是，西德队展现出了卫冕冠军的底蕴，贝肯鲍尔和盖德·穆勒的配合简直无解。美国队虽然拼尽全力，但最终还是以0比2败下阵来。不过说实话，这个比分一点都不丢人，因为西德队那场比赛踢得确实好，美国队的防线已经尽力了。赛后西德队主教练舍恩都承认：“美国队比我们想象的要强得多。”
美国队能成为那届世界杯的“黑马”，离不开几位关键球员的出色发挥。首先要提的就是队长兼中场核心保罗·“保利”·埃斯特拉达。这家伙是个墨西哥裔美国人，脚下技术细腻，大局观特别好。他在场上的调度和组织，让美国队的进攻显得有条不紊河南体彩网。对阵波兰那场比赛，正是他送出的直塞球助攻蒂尔曼得分。埃斯特拉达后来回忆说：“那是我职业生涯中最美妙的传球之一，我知道蒂尔曼会跑到那个位置。”
前锋蒂尔曼无疑是美国队的“尖刀”。他速度快、射门准，更重要的是拥有一颗大心脏。预选赛和正赛加起来，他打进了4个球，每个球都价值连城。他的跑位特别聪明，经常能出现在对方防线最薄弱的位置。说实话，如果蒂尔曼生在现代足球体系里，他绝对能去欧洲五大联赛踢球。可惜那时候美国足球的曝光度太低，他后来只能在北美足球联赛踢到退役。
门将吉姆·布朗也是球队的定海神针。他身高1米88，臂展很长，扑点球尤其有一手。对阵波兰那场比赛，他扑出了拉托的点球，虽然裁判认为他提前移动而判罚重罚，但那种气势已经震慑住了波兰球员。布朗的指挥能力也很强，他经常大声呼喊后防线调整站位，让对手的进攻很难奏效。美国队的防守能顶住波兰和西德的狂轰滥炸，布朗功不可没。
历史意义与未竟之路
1978年世界杯的美国队虽然没能小组出线，但他们的表现已经创造了历史。这是美国队自1950年后首次参加世界杯，也是他们时隔28年重返世界足球的最高舞台。更重要的是，这支球队让美国国内的足球热潮再次升温。那届世界杯后，美国足球联赛的观众人数明显增加，很多孩子开始把蒂尔曼和埃斯特拉达当作偶像。说实话，如果没有1978年这批球员的铺垫，后来的1994年世界杯在美国举办可能就不会那么顺利。
美国队在那届世界杯上的“黑马”表现，也改变了世界足坛对美国足球的看法。以前欧洲和南美的强队根本不把美国队当回事，觉得他们就是“足球荒漠”里的小角色。但经过1978年的洗礼，很多球队开始正视美国足球的潜力。西德队的贝肯鲍尔后来在自传里写道：“美国队有很好的战术纪律和身体素质，他们缺少的只是经验和顶级联赛的磨砺。”这话说得挺中肯的。
可惜的是，美国队没能把这种势头延续下去。1982年世界杯预选赛，他们意外输给了洪都拉斯，没能晋级。之后的几届世界杯，美国队也一直处于起伏不定的状态。直到1990年，他们才再次打入世界杯正赛。回过头来看，1978年的那支美国队更像是一颗流星，虽然短暂划过夜空，却留下了耀眼的光芒。他们证明了只要团结一致、战术得当，弱队也能在世界杯上制造惊喜。这种“黑马精神”，其实比成绩本身更值得铭记。